（王捕头急奔美领馆后，我写了《山城演义》几个回目，随着事态发展，不断增添。有人为我配画，真是精彩绝伦。据台湾廖信忠兄所言，尚有前传，且方竹笋被劳教一案未写入，现修订如下：）  前传：伯公跨海巧施离间  二少望岳喜盼正位。  （原国民党主席吴伯雄访重庆，夸某人为共党之“马英九”，后者欣然受之。） 第一回：贵公子开府重庆城 王警官辞别关东地 第二回：立官威快刀斩文强 博民心重典打黑帮 第三回：众袍哥身陷铁山坪 名...

   电影《让子弹飞》最开始一幕，是一群马拉着火车在铁路线上飞驰，车厢里，去鹅城履新的县长葛优正在和随员吃火锅。   马拉火车看起来实在荒唐，但在中国历史上真实存在过的。   中国土地上出现的第一条铁路，是1865年，一个叫杜兰德的英国人在北京宣武门外修建了一条长1里的小铁路。——这条铁路只具有象征意义，是用来展览的，和今天北京丰台世界公园中那些微缩景观差不多，几乎对中国人的交通方式未产生什么影响。...

  （《东方文化周刊》专栏） 春秋战国时期，楚国最有条件成为唯一的超级大国。这和其占据的地理优势有关，北方强国的晋占据山西及河北一部分，向南发展被中原各国和周王室阻挡，向北是苦寒地带。齐国在山东半岛，同样空间有限。秦国的自然条件最差，偏处西北一隅，向东扩张首先遭遇的是晋国。而楚国地处汉江、长江流域，往南有几乎有无穷尽的空间，就如欧洲人刚来到美洲大陆一样，那些文化落后的原始部落根本不是强大的楚国军队的对手。因地利，所...

  (《文史参考》专栏)   “我从哪儿来？”这是一句带着哲学意味的自问。如果大而化之地回答，都可说来自娘肚子，但在中国社会的语境里，多半指一个人的出生地或者籍贯。中国社会特别重视籍贯，有些人一辈子恐怕没回过老家，但在各类报格中填写“籍贯”一栏时，写着“四川某地”“福建某地”。按照明清两代的规定，籍贯必须填五世祖的出生地，出了五代，才能改籍贯。一些人在外地做官，儿孙随其在外地长大，科考时依然要回到故乡应试，否则就是...

（发一篇旧文，悼念刚刚逝去的“穗穗”扮演者白静。《血色湘西》的主题就是：流血与毁灭。女主角的扮演者最后命亦如此。死者已矣，至于她和一起死去的丈夫生前的恩恩怨怨，是是非非，作为生者，我以为不必做太多的议论。悲剧已经酿成，夫复何言？）　　 湘西究竟在哪里？湘西到底是么样子？　　 这两个看起简单的问题，怕没几个人敢拍着胸脯说他能说清楚。当人们谈论起“湘西”这两个字时，所指的内涵和外延是模糊而不一致的。它可能是地理上的湘西，历史上的湘西...

北京前门东大街以南、珠市口东大街以北、祈年大街以西，有一片平房区，从草厂头条到草厂十条并列着十数条小胡同。因为地处外城，这些胡同没有内城那样横平竖直，而是弯弯曲曲。胡同之间，一个个院落业已破败，屋顶的黑瓦长着衰草，院落前的拴马石多半不复存在或者断裂了。这些院落在6、70年前却是非常气派，盖因这个区域是当年北京“会馆”最为集中的地区，从草厂头条到十条，加上邻近的长巷胡同、兴隆街，这里曾分布兴国州馆、麻城会馆、广州会馆、韶州...

    读大学时，翻阅过孟元老的《东京梦华录》、张岱的《陶庵梦忆》等书，由于阅世尚浅，只觉得笔者的文笔尚可，而记载实在是太琐碎了。等到人到中年后，再读这两本书，方能体会到孟氏追忆宋室南渡前汴梁之官民生活百态，以及张氏回忆满清南下前江南的繁华，寄托的乃是沉郁的家国之思。   去年是辛亥革命一百周年，有关清室覆亡、民国肇兴的新书出版甚多，这类书多半是从中国传统史家的角度谈朝代更替、江山得失之镜鉴，匆...

抗日名将廖耀湘，字建楚，是我家乡先贤，我所读的高中与其故居相隔两华里。少年时就听长辈说过他许多传奇故事。他辞世二十多年后，再次广为国人所知，乃是因电影《大决战》的上映。他率领的国民党军队第九兵团，其中有国军五大王牌之二的新1军和新6军，此战九兵团全军尽墨，他本人也被解放军俘虏。廖是1906年4月生人。按照中国传统，年龄按虚岁计算，1945年4月是他的40大寿，此时他正带兵抗击外侮，不可能大肆操办生日宴会。在1946初，他率领的新6军已被派往...

    （这是我在2011年11月初给南方都市报系列人物采访汇集的书《十人》所写序言，短短几个月，变化真大。我的序言当然是基于那本书的内容而写的，自己的文字，代表着自己当时的思想，是否定不了的。）       “非典型”的十个人     这本书的十位主人公，年长的梁文道、周云蓬、左小祖咒1970年生人，最年轻的韩寒出生在1982年。     对这一轮岁月中出生的中国大陆人来说...

    （刊《文史参考》）   李仁愚和我曾祖父一辈，是我爷爷的族叔。但我记忆中，包括我爷爷在内的家族长辈，提起他必称“仁愚先生”。——乡下的规矩，不是谁都能称先生的，前清时须有秀才的功名，到民国时，起码是进过城里洋学堂，有些学问且品行能被乡人称道。   打我记事起，我爷爷和我父亲不知道提过多少次“仁愚先生”。当时让我最为困惑的是，他们明明告诉我，他是个大地主，当过国民党的乡长、区长，而且被新政权枪毙...